O que nós temos em comum? Perdemos um filho. O que nos une entre nós e nos afasta do resto da sociedade? Os nossos filhos nasceram sem vida, ou morreram logo à nascença. Não há "respeito" para esta classe de pais. Nós temos que olhar para frente e continuar a nossa vida, como se nada tivesse acontecido. Muitas de nós perdem os seus filhos dias antes da data prevista, como foi o meu caso, mas mesmo assim, para a sociedade não é nada de mais, afinal eu nem lhe tive ao colo, eu nunca a vi com vida... Porque chorar a morte de quem "não existiu"? O que todos esquecem é que ela existiu. Teve vida dentro de mim durante 40 semanas e 2 dias. Eu a pari, sozinha, sem a intervenção de ninguém. Eu ouvi o barulho surdo que o corpo dela fez ao cair na maca, porque não a seguraram no momento da expulsão. Eu andei semanas e semanas com sinais recentes de ter sido mãe, no entanto, não tinha a minha filha comigo.
Quando conto a minha história, é como se estivesse a contar a história de tantas outras mães que passaram pelo mesmo que eu.
Chamam as mães guerreiras aquelas mães que têm os seus filhos com cancro. Não imagino a dor delas. Não consigo conceber o que é quando uma equipa médica diz que não há nada a fazer pelos seus filhos... É duro, muito duro.
Mas também é duro considera-se uma armadilha para bebés. Porque eu não sei quando o meu corpo traiu a minha filha. Não sei quando o corangioma apareceu, nem como se deu a trombo vascular nem o extenso enfarte... Aconteceu tudo dentro de mim e nunca me foi dada a oportunidade de lutar pela Leonor, nem dela própria lutar pela sua vida.
Eu voltei a engravidar, sabia mais ou menos o que combater, mas graças a tudo que passei na gravidez anterior, andei durante a maior parte tempo do com o coração nas mãos, pois nada me garantia que não pudesse acontecer outra vez. Injeções, medicamentos, repouso... Cada semana era uma vitória.
Agora, respondam-me, não sou também eu uma mãe guerreira? Também eu não fui ao inferno do que é perder um filho? A vida da minha Leonor, da Júlia, do Pipo, do Tomé, da Alice, da Clara e da Elisa, da Leonor, da Mónica, valem menos do que a vida dos outros meninos que lutam contra o cancro? Somos menos guerreiras que as outras mães?
Eu dava tudo para ter visto a minha Leonor com vida, que me tivesse sido dada a oportunidade de me despedir dela... Que ela tivesse tido direito a existir enquanto cidadã, que me tivessem dado tempo para decidir se queria de facto crema-la ou se queria pô-la ao pé dos bisavós... Não pude fazer nada disso e no entanto, estou aqui.
Não mereço ser também eu uma mãe guerreira?
Beijinho Pipocas... Daqui até ao céu!
